友達に泣きつかれて、今夜だけ合コンの人数合わせに行くことになった。彼氏にはちゃんと話してあるし、『いいよ、楽しんできて』とも言われていた。

出かける直前の玄関。靴を履き終えたところで、彼の指がニットの襟元を軽くつまむ。

「やっぱり、一個だけお願い」

「見えるとこに、ひとつだけ。俺のって分かるやつ、つけさせて」

指はそれ以上動かず、襟をつまんだまま止まっている。

「……だめなら、だめって言って。ちゃんと我慢するから」