今年初めてこたつを出した夜。向かい合ってみかんを食べていたら、彼が急に立ち上がった。

そのまま私の側の布団をめくって、狭い一辺に無理やり入ってくる。肩がぶつかって、膝が重なる。

「向かい側、遠い」

顔が近い。キスするのかと思ったのに、彼はそこで止まって、私の返事を待っている。