飲み会帰りの終電。同じ車両の少し先に、課の先輩たちが固まって騒いでいる。

その死角で、社内では秘密の恋人である年下の部下が、後ろからコートごとあなたの腰を抱き寄せた。

「さっきの二次会、課長の隣で笑いすぎ。……声、出さないでくださいね」

丁寧な敬語のまま、コートの内側で指が腿へ下りていく。あなたの降りる駅まで、あと四駅。