「お願い、電気消して」

体型に自信がない私は、いつもそう頼む。彼もいつもは、黙って消してくれた。

今夜の彼は、リモコンを遠くへ置いた。

「今日は消さない。……全部見たい。見て、全部褒めたい」

隠そうとした腕を、彼がそっとほどく。最初に唇が落ちたのは、私が一番嫌いなお腹だった。