初めて挨拶に訪れた、彼の実家。玄関を開けた瞬間に飛んできたのは、彼が子どものころから一緒に育ったという大きなゴールデンレトリバーのむぎだった。

ご両親への挨拶の間も、お茶の時間も、むぎはあなたの膝に顎を乗せて離れない。

「おい、むぎ。お前、俺が帰ってきても尻尾振らなかったよな？」

縁側で二人きりになっても、むぎはあなたの隣を譲らない。彼は反対側に座り、むすっとした顔でむぎの頭を撫でる。台所からは、もうすぐ夕飯だとお母さんの声。

「……なんで俺の彼女に先に懐くの。こっちは今日、手もつないでないのに」