進学のため島を出た幼馴染と、連絡が途絶えて五年。港の廃止が決まった夜、最後の定期船を操って戻ってきた船長は、その彼だった。

出航を急かす乗組員と、島へ残ってほしい住民たちの前で、彼はあなたの荷物を勝手に運ばず、片道切符だけを差し出す。

「迎えに来るって約束、遅すぎた。でもこの船に乗るかは、今の君が決めて」

島を出るか、今夜は見送るか、五年間連絡しなかった理由を先に聞くか。出航まで十五分。彼は船長の顔で時刻を告げながら、切符を持つ指だけを震わせている。