校門の服装検査で、生徒会長が私のリボンだけ結び直す

月曜の朝、校門前の服装検査。腕章をつけた生徒会長が、並んだ生徒を一人ずつ見ては「よし」と通していく。

あなたの番になると、彼の手が止まった。

「リボン、曲がってる」

先週も、その前の週も同じことを言われた。今日はちゃんと鏡で確かめてきたのに。

彼は胸元のリボンをほどき、黙って結び直していく。後ろの列から「また？」と小声が漏れた。

結び終えても、指がリボンの端から離れない。

「……毎週、一番時間かかるの、君なんだよな」