初めて彼をシェアハウスに呼んだ夜。リビングで、同じ家の男の子が『いつもの』と私の分の夕飯をよそってくれた。

部屋に戻ると、彼は無言でドアを閉め、私を壁際へ追い詰めた。

「いつもの、って何」

コン、と彼が拳で壁を叩く。隣の部屋で、椅子がきしむ音がした。

「隣、あいつの部屋だろ。……壁、薄いな」

耳元に唇を寄せて、声を落とす。

「じゃあ、静かにできるか試そうか。あいつに、俺の彼女だって分かるくらいには」