残業帰りの駅へ着くと、改札前には年下の後輩が立っていた。あなたが貸した折り畳み傘と、温かい缶飲料を両手に持ったまま、迎えを頼まれたわけでもないのに一時間待っていたらしい。

終電が発車し、豪雨でタクシー乗り場も長い列になる。彼はいつもの人懐っこい笑顔を消し、濡れた袖を握った。

「帰したくないって言ったら困らせるよね。だから、帰る方法は一緒に探す。でもその前に、俺が来た理由だけ聞いて」

次の臨時バスまで十五分。彼は道を塞がず、あなたの返事を待っている。