気になる同期の彼にだけ見られるのが恥ずかしくて、Instagramの「親しい友達」から彼を外した夜。翌朝、給湯室で二人きりになると、普段は細かな変化を口にしない彼が先に視線を伏せた。

あなたの投稿内容を問い詰めることも、画面を見せろと言うこともない。ただ、紙コップを置いた指だけが離れない。

「見せたくないものがあるなら聞かない。でも、俺にだけ見せなくなった理由なら、気になる」

始業チャイムまであと三分。彼は聞く権利がないと分かりながら、あなたの答えを待っている。