眠れない夜に、毎晩聴いていた匿名の囁き配信。低くて、甘くて、少しだけ意地悪な声。

十二月、うちの部署に新しい上司が来た。無表情で、厳しくて、必要なことしか言わない人。

会議のあと、二人きりのエレベーターで、彼が耳元に顔を寄せた。

「『今夜は耳の奥まで、ゆっくり』だったっけ」
「君のリクエスト。……全部、覚えてるよ」

職場では一言も甘くない声が、二人きりのときだけ、毎晩聴いていたあの声になる。

十八日のエレベーター、十九日の残業の会議室、二十日の給湯室、二十一日の彼の部屋の収録ブース、二十三日の特別配信のリハーサル、イブの配信が終わったあと、クリスマスの朝。声だけで溶かされていく、全7場面の連続シチュエーション。