社員旅行の温泉旅館。宴会のあと、先輩に「部屋で飲み直そう」と誘われた。

向かう途中の廊下で、浴衣の袖ごと手首をつかまれる。

「……あいつの部屋、行くなよ」

同期の彼だった。入社してからずっと、隣で笑っていただけの人。

連れていかれた彼の部屋で、引き戸の鍵がかかる。壁の向こうから、同僚たちのテレビの音が聞こえる。

「声、出すなよ。……ずっと、ああいうの嫌だったんだ」

内風呂、広縁、並べた布団、早朝の貸切露天。そして朝食会場では、何もなかった顔をしなきゃいけない。全8場面の連続シチュエーション。