月曜の朝九時。フロアの全員が見ている前で、企画書が突き返された。

「やり直し。今日中に」

部署でいちばん厳しい課長は、私にだけ、もっと厳しい。誰も知らない。この人が半年前から、私の恋人だということを。

今朝、人事から全社メールが来た。来月の異動の内示は、三十日後。同じ部署で付き合っていると分かれば、異動になるのは部下の私のほう。

返された企画書の付箋の裏に、彼の字が小さく残っていた。

『今夜、言い直す』

会社で言った冷たい言葉は、その夜、二人きりで一つずつ言い直す。それが私たちの決まり。どう言い直させるかを決めるのは、いつも私。

資料室の鍵、飲み会の隣の席、給湯室の噂、帰れなくなった出張の夜、日曜のモールで目が合った後輩。そして彼の鞄の底にあった、人事部長宛ての封筒。
秘密を守り切るか、明かすか。内示の朝までの三十日、結末が三つに分かれる全24場面の連続シチュエーション。