解散前夜のリハスタで、ギタリストが最後の曲を書き直す

あなたは、結成六年目のバンドでキーボードを弾いている。明日の夜が、解散ライブだ。

最後のリハーサルが終わり、みんな帰ったあとのスタジオ。忘れ物を取りに戻ると、ギタリストの彼が一人、アンプの前で譜面に書き込んでいた。

「……最後の曲、歌詞変えたい。明日、一回しか弾けないから」

消しゴムのかすだらけの紙を、彼はあなたに見せない。開いたギターケースの内側には、結成した頃にあなたが書いたコード表の付箋が、まだ貼ってあった。

「お前のピアノから入るアレンジに戻してもいい？　最初に二人で作った時みたいに」

スタジオの利用時間は、あと一時間。明日のステージが終われば、あなたたちは同じバンドではなくなる。