カラオケの個室で、彼が『90点出るまで膝から下ろさない』

金曜の夜、駅前のカラオケ。ドリンクバーから戻ると、ソファの真ん中に座った彼が、自分の膝をぽんと叩いた。

「ここ、座って」

画面の採点を『精密採点』に切り替えて、マイクを渡される。

「90点出たら下ろしてあげる。出なかったら、一曲ごとにひとつ、俺のお願い聞いて」

一曲目。サビの直前で、腰に回った指がゆっくり脇腹をなぞった。

音程バーが、ぶれる。

――82点。

「はい、ひとつ目。……次はラブソングにしよっか。ちゃんと俺の目見て歌って」

耳元で笑う声。ドアの小窓の向こうを、店員がグラスを運んで通り過ぎていく。

残り時間は四十分。退室十分前のコールは、いつ鳴ってもおかしくない。