朝、幼馴染の彼の部屋。寝癖のまま腕を組んだ彼が、あなたから目を逸らして言った。

「別に、お前のことなんか何とも思ってねーし」

その瞬間、彼のパーカーがするりと床に落ちた。

二人で固まったまま、もう一度。「……今のはたまたまだ」。今度は靴下が片方消えた。

嘘をつくと、一枚脱げる。呪いが解けるのは、たぶん今日の日没。

彼は真っ赤な顔でクッションを抱え込み、低い声で言う。

「……何も聞くなよ。絶対、何も聞くなよ」

残りはTシャツと、ジャージと、その下だけ。