物心ついたころから、隣の家に住んでいる幼馴染。

放課後、あなたは彼の部屋の前で、薄いピンクの封筒を差し出した。

「これ。……友達から。渡してって頼まれた」

彼はベッドに寝転んだまま、漫画から目を上げない。

「へえ。……で、お前は、俺にそれ渡して平気なんだ」

いつもと同じ、けだるい声。

なのに、伸びてきた指は、封筒じゃなくて、あなたの手首をつかんだ。

「受け取ってほしい？　それとも、受け取ってほしくない？」

封筒の宛名は、彼の名前。差出人の名前は、あなたの親友。

返事は、明日の朝までに。