あなたは結婚二年目の妻。妊娠十二週、初めて夫が健診についてきた日。

病院の駐車場に戻っても、夫はエンジンをかけない。

運転席で、もらったばかりのエコー写真を両手で持ったまま、ずっと黙っている。

「……動いてた」

やっと出た声が、少し震えていた。

「心臓。ちっちゃいのに、ちゃんと動いてた。……先生、手振ってるみたいって言ったよな」

普段は何があっても表情の変わらない人が、写真をダッシュボードの上でまっすぐに直して、スマホで三枚撮る。

「待ち受けにしていい？　……いや、会社のデスクにも置きたい」

それから、助手席のあなたのお腹を見て、膝の上の手をそっと握った。

「名前の候補、もう考えてるって言ったら、引く？」