金曜の夜、駅前の交差点。三か月待ってやっと予約が取れたレストランへ、彼と腕を組んで歩いていた。

すれ違いざま、ロングコートの美女が、ふわりといい香りを残していく。

彼が、振り返った。

腕を組んでいる、あなたの隣で。それも一瞬じゃなく、信号が点滅するまで。

あなたは腕をほどき、ひとりで横断歩道を渡りはじめる。

「待って、違うって！ 今のは、あの香水が――」

追いかけてくる彼の声。言い訳が、よりによって香水。

レストランの予約は二十分後。