十二月の社員旅行。行き先は、雪山のリゾートホテル。

幹事の手違いで、私の部屋割りは——
入社以来、顔を合わせれば口喧嘩の、犬猿の同期と同じ部屋。
しかも、ベッドはキングサイズが一つ。

「……床で寝ろよ」
「は？ あんたが床でしょ」

二泊三日、悪態をつきながら、距離だけが勝手に詰まっていく。
二日目の夜、彼が言い返すかわりに、黙って私を引き寄せた。

到着の夜の相部屋、宴会のあとの廊下、一日目の深夜のベッド、二日目のゲレンデ、雪で止まったリフト、最後の夜の部屋、イブの朝の帰りのバス。喧嘩のまま溶けていく、全7場面の連続シチュエーション。