初めて二人で入ったホテル。彼は奥まで届いたところで動きを止めて、『まだ』と言った。ねだるほど止められて、チェックアウトまで一度も終わらせてもらえなかった。

あれから一か月。同じホテルの、同じフロントの前。

彼が、カードキーを私の手のひらに置いた。

「あの夜、ずっと俺が決めてたでしょ」
少しだけ、悔しそうに笑う。
「今夜は、君が決めて。止めるのも、『まだ』も、全部」

カードキーを渡されるロビー、エレベーター、窓際、バスルーム、ベッド、明け方のソファ、朝のベッド、チェックアウト前の玄関。全8場面の連続シチュエーション。