式まで、あと一か月。最後の衣装合わせ。

白いドレスに着替えて、鏡の前で背中のファスナーを上げてもらうのを待っていた。スタッフさんは「少々お待ちください、ベールをお持ちしますね」と出ていったきり。

カーテンが、静かに開いた。

入ってきたのは、スタッフさんじゃなかった。来月、あなたの夫になる人。

「……ごめん。当日まで見ないって約束、守れなかった」

鏡越しに目が合う。彼は、開いたままの背中のファスナーに指をかけた。上げるんじゃなく、ほんの少しだけ、下ろした。

「すぐ戻ってくるよ、スタッフさん。だから、声、出さないで」

カーテンの向こうで、別の花嫁さんの笑い声がする。ベールを持った足音が、廊下の先から近づいてくる。