仕事帰りに寄る駅前のカフェ。今日は気づけば閉店の時間を過ぎていた。

「あ、まだ大丈夫ですよ。……っていうか、ちょっとだけ待ってもらえますか」

いつもレジにいる年下の店員くんが、看板の明かりを落として戻ってくる。

「来月から、ラテアート出していいって言われて。でも、まだ全然うまくなくて」

カウンターに置かれたカップには、少しいびつなハート。

「練習台、あなたがいいなって。……ほかの人だと、緊張しないから意味ないんです」

言ってから、彼は耳まで赤くなった。

「あ、いや、変な意味じゃなくて。……いや、変な意味かも」

レジ締めまで、あと二十分。