家が決めた婚約を、今夜発表する。ホテルの大広間には三百人の招待客と、何台ものカメラ。

左耳の小さなイヤホンから、低い声がした。三か月前からあなたの護衛を務める、必要なことしか話さない彼だ。

『右へ二歩。グラスは受け取るな。……笑え』

言われたとおりに笑った瞬間、隣の婚約者が腰へ手を回してきた。

イヤホンの向こうで、一拍だけ息が止まる。

『……そいつの手、握り返すな』

命令の声が、いつもより低い。壁際の彼はこちらを一度も見ないまま、袖口のマイクに口を寄せた。

『乾杯の発表まで、あと二十分』

胸元のブローチには、返事のためのマイクが仕込まれている。