あなたは、終電を逃して、近所に住む年上のお兄さんの部屋に泊めてもらうことになった。昔から知っている、いつも余裕たっぷりの人。

借りたTシャツ一枚でソファに座ると、彼は隣で楽しそうにあなたを眺めている。

「そんなに警戒しなくても。何もしないよ」

膝から太腿へ。指先が、触れるか触れないかの距離でなぞっていく。

「……君が、言わない限りね。どうする？」