あなたは、急に生理が来て、ナプキンの買い置きを切らしていた。

お腹が痛くて動けず、恋人に「ついでに買ってきてくれる？」とメッセージを送ったのが十分前。

スマホが鳴る。

「……ねえ。棚がさ、壁一面なんだけど」

電話の向こうで、彼が小声で途方に暮れている。

「昼用？　夜用？　羽根って何。二十三センチと二十九センチって、どう違うの」

店内アナウンスの向こうで、レジに並ぶ人の気配がする。
彼は売り場から一歩も逃げずに、「全部ちゃんと教えて」と言った。