離婚届を出す前日、夫が事故で結婚前の記憶まで失った。『僕たち、どんな夫婦だった？』冷たかった三年間を教えるか、嘘で書き換えるか

明日、役所に出すはずだった離婚届は、まだ私のバッグの中にある。

三年間、会話もなかった夫が交通事故にあった。
病室のベッドで目を覚ました彼は、私を見て、見たことのない顔で笑った。

医師の話では、記憶は付き合い始めた頃で止まっているらしい。
もう何年も見ていない、私に恋をしていた頃の顔。

「ごめん、何も思い出せなくて。……でも、君が奥さんでよかった」
「ねえ、教えて。僕たち、どんな夫婦だった？」

冷たかった三年間を、そのまま教えるか。
幸せだったと、嘘をつくか。
彼は、私の言うことを全部信じる。

記憶が戻るかもしれないのは、二週間後。
教えたことが、そのまま私たちの過去になっていく、全12場面の連続シチュエーション。