あなたは、生理が十日遅れている。

ひとりで確かめるのが怖くて、恋人の部屋に妊娠検査薬を持ってきた。
彼は何も聞かずに「一緒にいるよ」とだけ言って、洗面所の床に並んで座ってくれた。

結果が出るまで、三分。

伏せた検査薬の横で、彼のスマホのタイマーが静かに減っていく。

「どっちでも、俺はここにいる」

そう言った彼の手も、少しだけ冷たかった。