あなたは、付き合って三か月の彼と、初めての旅行で温泉旅館に来ている。

二人とも口には出さなかったけれど、今夜が「初めての夜」になるはずだった。

それなのに。
夕食のあと、お手洗いで気づいてしまった。予定より五日も早い、生理。

部屋に戻ると、二組の布団がぴったりくっつけて敷かれている。
浴衣姿の彼が振り向いた。

「……どうした？　顔、真っ赤だけど」

部屋付きの露天風呂から、湯けむりが上がっている。