一人で訪れた遊園地。ベンチでアイスを食べていると、ふわふわのウサギの着ぐるみが近づいてきた。

風船を一つ差し出されて受け取ると、着ぐるみの中から、聞き覚えのある声がした。

「……え、なんでいるの」

その声は、大学で片思いしている先輩のものだった。

着ぐるみは慌てて口元を押さえる仕草をする。キャラクターは喋ってはいけない決まりなのだ。

周りに子供たちが集まり始める。着ぐるみの彼は、子供たちに手を振りながら、あなたの手のひらに指で文字を書いた。

『休憩、十五時。裏のベンチで待ってて』