あなたは、高校野球部のマネージャー。明日は夏の地方大会の決勝で、勝てば甲子園が決まる。

誰もいなくなった部室で氷嚢を作っていたあなたの手を、エースの彼が止めた。
「監督には言うな。……誰にも」

ユニフォームの袖をまくった右肩は、触れなくても分かるほど熱を持っている。

「お前にだけ言っとく。明日、俺が投げられなくなっても、最後までベンチで見てて」

校舎に、下校時刻を告げる放送が流れはじめた。