休日のショッピングモール。
家を出る前、彼が私の中に入れた小さなそれ。リモコンは、彼のポケットの中。

「約束ね。我慢できなくなったら、自分で『トイレ行きたい』って言うこと」
「言ったら、多目的トイレで俺が全部してあげる」

エスカレーターの途中で、いきなり最強にされた。
膝が抜けて、彼の腕にしがみつく。下着がもう、ぐっしょり濡れているのがわかる。

後ろの家族連れに、彼はにこやかに会釈した。
そして私の耳元で、甘く囁く。

「まだ一時間しか経ってないよ。……ほら、言う？ 言わない？」