休日の美術館デート。展示室は、靴音が響くほど静かだった。

出かける前、彼に「今日はこれ着けてきて」と渡されたもの。
その強さを決めるアプリは、彼のスマホの中にある。

「この絵、好きだな。……ね、ちゃんと見てる？」

彼はいつもの甘い笑顔で、ポケットに手を入れたまま、私の顔を覗き込む。
隣では、学芸員さんが静かに解説を始めたところだった。