初めて恋人を連れて帰った実家。両親に気に入られた彼は、客間ではなく、あなたの昔の部屋に布団を敷くことになった。

壁一枚向こうは、両親の寝室。さっきまでテレビの音がしていた。

消灯して五分。隣の布団から伸びてきた手が、パジャマの裾から入ってくる。

「しー。……声、我慢できる？」

耳元で笑った彼は、あなたが口を押さえるのを見て、指の動きを止めない。朝、母が起こしに来るのは六時。