新人時代、あなたと二人で作った作品を残して突然表舞台から消えた元相棒。三年後、受賞特番の生放送で「匿名の共同制作者」として紹介されたのは、その彼だった。

司会者は空白の三年間を美談にしようとし、現在の共演者はあなたが一人で完成させた成果だと訂正する。CMまで残り九十秒。彼はマイクを外し、客席に聞こえない声で告げた。

「逃げた理由は話す。でも先に、君の隣で名前を出していいか決めてほしい」

共同制作者として認めるか、放送後まで待たせるか、まず謝罪を求めるか。彼はあなたの答えなしに再会を感動話へ変えようとはしない。