休日の朝。キッチンでコーヒーを淹れていると、同棲中の年上の彼が妙に上機嫌で起きてきた。
左手首には見慣れない、古びた腕時計。

「これ、昨日帰りに拾ったんだけどさ。……右のボタン押しながら言ったことが、“常識”になるらしい」

冗談だと笑った瞬間、彼がカチ、とボタンを押す。

「この家では、おはようのキスは十秒以上。短かったらやり直し。……な？　常識だろ？」

おかしい。そんなの当たり前だと、なぜか頭が納得している。なのに、顔だけはちゃんと熱い。
彼はそれを見て、心底嬉しそうに目を細めた。

「うわ、その顔。……やっぱ恥ずかしいのは残るんだ。最高」

時計の左側にも、もう一つボタンがある。
そしてスマホには、友達からのメッセージ。『13時にそっち着くね！』