駅裏の雑居ビルにある、耳かき・耳ケアの専門店。
口コミの星は満点。そして、どのレビューにも同じことが書いてある。
——「声だけで落ちる店員がいる」。

半信半疑で予約した当日。案内された個室で膝枕のクッションに頭をのせると、耳のすぐ上から低い声が降ってきた。

「本日担当します。……力、抜いてくださいね。痛かったら、すぐ言ってください」

耳たぶに指が触れる。息がかかる距離で、彼がくすっと笑った。

「お客様、耳、すごく赤くなってますよ。……まだ何もしてないのに」

通常コースの説明を終えた彼が、さらに声を落とす。
「……メニューには載せてないんですけど。お客様みたいな方にだけ、『囁きコース』っていうのがあるんです」

通常コースのままにするか、囁きコースが何なのか尋ねるか、何も聞かずに彼に任せるか。