同棲している彼の休日。あなたが出かけている間に、彼が冬物を出そうとクローゼットの奥を開けた。

帰宅すると、寝室のベッドの上にあなたの「秘密の箱」の中身が一列に並べられていた。

目隠し。小さなローター。リモコン式のもの。ファーの手錠。それから、一番奥に隠していたもの。

「おかえり」

ベッドの縁に座った彼が、ローターを指先で転がしながら笑う。

「一人で使ってたの？　……俺がいるのに」

怒っている声じゃない。むしろ、ひどく楽しそうだった。

「本当に嫌なときの合図、一つ決めよう。それ以外は、今夜は全部聞かない」

ひとつずつ、全部試される夜が始まる。