幼馴染の彼の結婚式。スライドショーに、高3の夏の写真が映った。あのとき私は、好きだと言えなかった。

目を閉じて開けたら、そこは夏祭りの夜の河川敷。浴衣を着た私の隣に、十八歳の彼が座っていた。

「……は？ なんで泣いてんの。かき氷、そんなに頭キーンってした？」

最初の花火が上がるまで、あと少し。