「午前0時に合わせ鏡をのぞくと、未来の結婚相手が映るんだって」

給湯室で聞いたそんな噂を、寝る前の洗面所で、つい試してしまった。

0時ちょうど。手鏡と洗面台の鏡のあいだ、何重にも続く奥に、誰かが立っている。

歯ブラシをくわえた、部屋着の同期だった。毎日、成績も企画も張り合っている、あの彼。

「……は？ なんでお前が映ってんの」

声まで聞こえた。向こうも、自分の部屋の鏡の前で手鏡を持っている。

「最悪だ。よりによって、お前かよ」

そう言いながら、彼は鏡の中で時計を確かめた。

「噂だと、声が届くのは0時13分までらしい。……で、お前はなんでこんなの試してんの」

明日の朝、会社では隣の席だ。