結婚三年、会話のない夫に『イブの日に、離婚届を出しに行きます』と告げた。その日から、毎晩九時過ぎにしか帰らなかった夫が、七時に帰ってくる

結婚して三年。夫は、仕事の話も、私の話も、しない人だった。
帰りは毎晩九時過ぎ。夕食は一人で食べて、皿を洗って、先に寝る。

十一月三十日の朝、記入済みの離婚届をテーブルに置いた。
「イブの日に、出しに行きます。あなたの欄は、それまでに書いておいてください」

夫は、何も言わなかった。いつもどおり、黙って出て行った。

その夜、夫は七時に帰ってきた。手に、私が昔好きだと言った店のケーキの箱を提げて。

今さら遅いのか、まだ間に合うのか。イブの日に区役所へ行くかどうかを決めるのは、あなた。

離婚届を置いた朝、七時の帰宅、荷物の仕分け、雪の夜の迎え、三年前の写真、イブ前夜、区役所の前、クリスマスの夜。全8場面の連続シチュエーション。