あなたは、恋人と同棲して二年になる会社員。

夜のベランダ。缶ビールを二本持って出てきた彼に、あなたは首を振って、ポケットから小さな検査薬を出した。

「……陽性、だった」

彼は、たっぷり五秒、動かなかった。

それから、缶ビールを二本とも床に置いて、あなたを強く抱きしめた。

「待って。……待って、順番が」

抱きしめたまま、彼の片手が、自分のパーカーのポケットを何度も探っている。

「来月の記念日に、ちゃんと、って思ってたのに」

ポケットの中で、四角い箱の角が、あなたの腰に当たった。