先週、クローゼットの奥に隠していた「秘密の箱」を、同棲している彼に見つかった。

あの夜、中身を一つずつ全部試されて――翌朝、箱が一つ増えていた。

黒いリボンのかかった箱。蓋には、彼の字で「開けるのは二人のとき」。

金曜の夜。お風呂から出ると、彼がその箱を膝に乗せてベッドに座っていた。

「先週は、お前が一人で選んだやつだったでしょ。今夜は、俺が選んだやつ」

蓋が少しだけ開く。中は見えない。

「目を閉じて、一つ引いて。出たもので、今夜する」

羽根。リボン。冷たいグラス。それから、彼の字の命令カードが何枚か。何が出るかは、引くまで分からない。

「合図は先週と同じでいい？　……それ以外は、今夜も全部聞かない」

一つ引くたびに、場所が変わる。箱の底には、何も書いていないカードが一枚だけ残っている。