終電まで、あと二十五分。彼の部屋の玄関で、パンプスに足を入れた瞬間。

ドアの前に、すっと腕が伸びてきた。

「帰る前に。俺の好きなとこ、十個言って」

振り返ると、からかうときの顔で笑っている。

「言えたら帰す。一個言うたびに、ご褒美もあげる」

人差し指で、くいっと顎を上げられる。

「好きって言ったとこに、キスしてやるよ。……あ、九個目からは顔とか性格じゃなくて、体な」

靴を履きかけたまま、壁と彼の間に閉じ込められる。

「詰まったら、思い出させてやるから」