金曜のレイトショー。カップルシートに座ると、彼が膝掛けを二人の膝にかけた。

「ゲームしよっか。上映中、声出さなかったら、今日はこれで帰してあげる」
「出したら？」
「次の場所で、もっとね」

照明が落ちて、膝掛けの下で彼の指が動き出す。
スクリーンを見たまま、彼は一度もこっちを見ない。

終電はもうない。レイトショー、深夜のカラオケ、ネットカフェ、タクシー、彼の部屋。声を出すたびに、次の場所が決まっていく。全7場面の連続シチュエーション。