金曜の夜、同棲中の寝室。

雑貨屋の紙袋から彼が取り出したのは、手のひらほどの砂時計だった。

「三分計。かわいいでしょ」

ベッドの縁に座らされたあなたの前で、彼がそれをサイドテーブルに置く。

「ルールは一個だけ。砂が落ちきるまで、声を出さないこと」

指先が、ブラウスの一番上のボタンにかかる。

「出したら、ひっくり返して最初から。……何回やり直してもいいよ。俺は」

本当に嫌なときの合図だけは、さっき二人で決めた。

かちり、と砂時計が返される。