鉄壁崩しシチュ: 31件

マンションの同じ階に住む、清楚な奥さん。ゴミ出しの時間も、挨拶の角度も、いつも完璧だ。住人の誰も、彼女が崩れたところを見たことがない。 土曜の昼。エレベーターで、彼女と二人きりになる。 扉が閉まった瞬間、彼女のエコバッグの底が破れ、缶ビールが六本、床に転がった。 「……あの。これ、主人のです。私のじゃ、ありませんから」 真っ赤になって缶を拾う彼女の左手に、今日は指輪がない。エレベーターは、まだ八階。

社内で「氷の女」と呼ばれる部長。会議で彼女の案に反論した者は、次の四半期にはいなくなると噂されている。 その部長に、あなたは今日の会議で初めて反論した。 終了後、一人だけ会議室に残るよう言われる。ブラインドを下ろした彼女は、あなたの資料を机に置き、ページの角を指で揃えた。 「あなたの反論、三ページ目の数字が間違っている。……でも、残りは正しかった」 眼鏡の奥の目が、ほんの少しだけ面白がっている。次の会議まで、十五分。

二十四時間ジムの看板トレーナー。会員のナンパは一言で切り捨て、指導中はフォーム以外の話を一切しない。 深夜のジム。ほかの会員が帰ったあと、ベンチプレスの補助に入った彼女が、あなたの頭上からバーを支える。 「あと二回。……顔じゃなくて、バーを見て」 ラックに戻したバーの向こうで、彼女の首筋に汗が光っている。今夜の担当は、閉館の零時まで彼女一人だ。

自動車教習所で一番厳しいと評判の女教官。助手席では私語を一切せず、指摘は短く、ハンコは容赦なく押さない。 今日の路上教習。二人きりの車内で、彼女は前だけを見て指示を出す。 「次、左。ウインカーが遅い。……信号、黄色です。止まって」 赤信号で止まった瞬間、ラジオから流れた古いアイドルソングに、彼女の指先が小さくリズムを刻んだ。 気づかれたと分かったのか、指はぴたりと止まる。教習時間は、残り四十分。

大学病院の内科医。患者にも同僚にも必要なことしか言わず、笑った顔を見た者はいないと噂される。 定期検診の結果説明。あなたの前で、彼女は淡々とカルテを読み上げる。 「数値に問題はありません。……ただ、睡眠が足りていませんね。次回までに改善を」 白衣のポケットから、売店の甘すぎる菓子パンの袋がのぞいている。昼休みは、とっくに過ぎていた。 次の患者が呼ばれるまで、あと五分。

取引先の本社ビル、一階の受付。彼女はどんな来客にも同じ角度でお辞儀をし、同じ温度の笑顔を向ける。社内の誰も、彼女の素の顔を見たことがないらしい。 打ち合わせより十分早く着いたあなたは、来客カードを受け取りながら気づく。完璧な笑顔の下で、ヒールを片方だけ脱いだ足が、つらそうに床をさすっている。 「本日はお越しいただき、ありがとうございます。……何か？」 笑顔は一ミリも崩れない。呼び出しまで、あと十分。

市立図書館の司書カウンター。彼女は利用者の誰とも、必要以上の言葉を交わさない。常連の男たちが何度話しかけても、返ってくるのは「お静かに」の一言だけだ。 閉館三十分前。返却の本を差し出したあなたに、彼女はいつもどおり無言でバーコードを読む。 ただ、本のあいだから、あなたが挟み忘れた映画の半券を抜き取ったとき、彼女の手が少しだけ止まった。 「……これ、落とし物です」 小さな声で、それだけ。閉館まで、あと三十分。