春から、私は遠くの大学へ行く。まだ、幼なじみの彼には言えていない。

十年分の片思いも、まだ言えていない。

卒業式まで、あと三十日。いつもの帰り道の河川敷で、彼が自転車を押しながら言った。

「春からもさ、ここで待ち合わせて帰ろうぜ。……俺、地元に残るし」

何も知らない顔で、笑っている。