恋人未満シチュ: 90件

あなたは、彼女と気楽に飲む仲の男友達。終電まであと二十分というところで、彼女がピアスを片方落とした。 「ベッドの下だ。ライト、持ってて」 彼女は四つん這いで、頭からベッドの下へ潜り込む。スウェットの裾がめくれ、腰のくびれと下着のゴムが、あなたの照らす光の中にある。 「もうちょい右。……え、ねえ、今どこ照らしてる？」 奥からの声が、急に小さくなる。それでも彼女は、潜ったまま出てこない。 「……見つかるまで、そのままでいて」

退院後の手続きを終えた帰り道、病院前のバス停で担当だったナースと会った。勤務を終えた彼女は、入院中と同じ調子で体調を聞きかけ、途中で言葉を止める。 「もう担当じゃないんでした。じゃあ、普通に名前で呼んでも？」 次のバスは二十五分後。患者用の励ましとは違う笑い方で、隣の席を空ける。「私のことも、名前で呼んでみて。病棟では聞けなかったから」

お盆の帰省で、久しぶりに地元へ戻った夜でした。町外れの化学工場が爆発し、朝には町中に薄黄色のガスが漂っていました。 防災無線が淡々と告げます。 『本区域は封鎖されました。72時間後、区域全体を焼却処分します』 家族とは連絡が取れません。実家の二階で、幼なじみの彼女が防毒マスクを二つ抱えて立っていました。 「あと72時間。……一緒に出よう。道なら、私の方が覚えてるから」 通った小学校、秘密基地だった神社、夏祭りの河川敷。懐かしい場所がすべて危険になった町で、封鎖線の外を目指す三日間、全20場面です。

チェックアウトを済ませたホテルの玄関。滞在中ずっと隙のなかった制服のスタッフが、あなたを追いかけてきた。忘れた手袋を渡せば終わるはずなのに、もう片方を差し出しかけて口を開く。 「これは仕事なんですけど。その後の一杯は、私からです」 空港行きのバスまで二十分。いつもの作り笑顔をやめた彼女が、両方の手袋をあなたへ返す。「忘れ物はこれで全部。私の誘いは、どうします？」

ゴールデンウィーク最終日の帰り道。観光地から続く渋滞はなかなか動かず、二人は夜のサービスエリアで少し長めの休憩を取ることにした。売店の灯り、紙カップのコーヒー、助手席で眠そうに笑う彼女。予定より遅れているはずなのに、帰れない時間が、もう少し一緒にいられる理由になっていく。

ホテルのロビーで、同僚があなたの腕から手を離した。知人の集まりで恋人を演じる約束は、もう終わりだ。 「お疲れさま。ここからは自由」 そう言った彼女が、ラウンジの予約画面を見せる。窓際、二名。予約日は、あなたに恋人役を頼んだ日の夜だった。 「さっきまでの優しいの、全部演技だった？」 彼女は画面をしまい、今度は腕を取らずに手のひらを上へ向ける。 「私は、ここからも一緒にいたいんだけど」 帰りの出口とラウンジへ続く廊下の間で、その手が止まっている。

閉店間際の古書店で、いつも恋愛を軽く話すギャルと鉢合わせた。彼女が背中へ隠したのは、あなたが薦めた恋愛小説の最終巻。前の巻には、使い込まれた付箋が何枚も挟まっている。 「たまたま。……で、この二人、最後ちゃんと付き合う？」 ネタバレを嫌うあなたを知っているはずなのに、そこだけは譲らない。彼女は本を買う前から、あなたの傘へ視線を移している。「帰り道で教えて。先に告白するなら、どっちがいいと思う？」

明日の朝、引っ越し業者が来る。 段ボールの積まれた部屋に、元カノが合鍵を返しに来た。 「これで、返すもの全部」 鍵をテーブルへ置いた彼女は、残してあったマグカップを二つ見つける。 「最後に飲んでいい？」 コーヒーを淹れ、あなたの前に一杯を置く。砂糖の袋も添えてから、彼女は少し離れた場所に座った。 飲み終えても、席を立たない。 空のカップを両手で包んだまま、あなたを見る。 「もう一杯だけ、だめ？」 少し笑って、目を伏せる。 「……コーヒーが飲みたいんじゃないの、分かってるよね」

感染が広がって三日目。避難所で感染者に腕を噛まれたあなたは、覚悟して一晩を過ごしました。けれど、朝になっても何も起きませんでした。 救急隊員として避難所に来ていた大学時代の友人の彼女が、あなたの血を調べて顔色を変えます。 「……抗体だ。あなた、発症しない」 その直後、テントの外に研究機関の車両が止まりました。彼女は採血の記録を破り捨て、あなたの手を掴みます。 「あなたの血、誰にも渡さない。……少なくとも、あなたが自分で決めるまでは」 研究機関、部隊、噂を聞いた暴徒。誰もがあなたを欲しがる街で、彼女があなたを守りながら逃げる全20場面です。

友人の結婚式の二次会クルーズ。大学時代の同級生だった彼女と、久しぶりに隣の席になりました。 夜10時。彼女の荷物を取りに下層の客室へ降りたところで、船底から突き上げるような衝撃。床が傾き、照明が消え、廊下の奥から水の音が近づいてきます。 「上へ、とにかく上へ！」 ドレスの裾を掴んだ彼女が、あなたの腕を強く引きました。傾いた階段、浸水した通路、閉ざされた防水扉。救命ボートがある最上甲板まで、船内を縦に貫く全20場面の脱出です。

あなたは、明日の発表会で彼女の舞台進行を補助する男性。誰の前でも隙を見せない彼女に憧れてきたが、閉館後のホールで一人きりの練習をしている姿を偶然見つけた。 完璧なはずの彼女は、冒頭の一言で何度も止まり、客席に誰もいないのを確かめてから悔しそうに台本を伏せる。あなたに気づいた彼女は平静な顔へ戻るが、マイクを持つ手だけは震えたままだ。 施錠まで三十分。観客役になる、台本を外した練習を提案する、失敗した理由を聞く、見なかったことにする。彼女の完璧さの裏側へどこまで踏み込むかは、あなたが選べる。

あなたは、入社五年目の会社員。同期の彼女は来月から地方支社へ転勤が決まり、今の部屋を先に引き払った。転勤先の社宅が空くまでの十日間、あなたの部屋に泊めることになった。 「ただの同期だし、気楽でいいよね。寝られればそれでいいから」 そう言っていたのは、初日だけだった。 三日目の夜。玄関を開けると、味噌汁の匂いがした。エプロン姿の彼女が、キッチンから顔を出す。 「おかえり。……あ、ごめん。冷蔵庫の残り、勝手に使った」 テーブルには、二人分の茶碗が並んでいる。 彼女の転勤まで、あと七日。

海への迎えまで、あと二十分。 大学時代からの女友達が、大きなシャツを羽織ってあなたの部屋へ来た。 「先に見てほしくて。みんなの前だと、聞けないから」 彼女が自分でシャツのボタンを外す。下には、新しい水着。 いつもなら軽口を返す彼女が、今日はあなたの目を見て反応を待っている。 「……似合う？」 机のスマホに、迎えの車から通知が届いた。 彼女は外したボタンに指を戻す。でも、まだ留めない。 「今日、隣にいて。ほかの子を褒める前に、私を褒めて」

軽い手術で入院して三日目の夜。消灯後の病棟が、突然真っ暗になりました。 非常灯の赤い光の中、廊下の奥から叫び声と、ストレッチャーが倒れる音。病室のドアが開き、担当看護師の彼女が駆け込んできます。 「立てますか。……ここ、もう安全じゃないです」 彼女はあなたの点滴スタンドを掴み、震える手で道をつくろうとします。ナースステーション、薬剤庫、非常電源室、屋上のヘリポートへ。守られるだけの患者でいるか、あなたが彼女を支えるか。夜明けの救助ヘリまで、全20場面の脱出です。

午前0時過ぎ。マンション全体が停電し、廊下から声が聞こえてきました。 「管理会社です。点検のため、開けてください」 返事がなくても、ドアを破る音が一戸ずつ近づいてきます。連れ出された住民は、誰も戻ってきません。 そのとき、ベランダの仕切り板の向こうから小さな声。 「隣の……です。玄関、もうもたない。そっち、行ってもいい？」 ゴミ出しで会釈するだけだった隣人の彼女。仕切り板を破って迎え入れれば、ワンルームでの籠城が始まります。屋上の給水塔、非常階段、隣のマンションへ。夜明けまでの全20場面です。

午前1時。客の少ない夜勤のコンビニで、駐車場から悲鳴が上がりました。 噛まれた客がガラスに手をつき、赤い跡を引きながらこちらを見ています。レジの彼女が叫びました。 「シャッター、下ろして！　早く！」 店内にはお弁当も水も、朝まで余るほどあります。けれど外の数は少しずつ増え、店長からの電話は途切れたまま。バックヤードで仮眠を取るか、屋上の看板から様子を見るか、朝の配送トラックに賭けるか。 シフトが一緒になるだけだったバイト仲間の彼女と、閉ざされた店で朝を待つ全20場面です。

午前2時。終電を逃して部屋で飲み直していた彼女と、あなたのスマートフォンが同時に震えました。 『この女性を見つけた方に賞金1億円』 画面に映っているのは、隣でグラスを持ったまま固まった彼女の顔。最後の目撃地点は、このマンションのすぐ近くです。 窓の外で、近所の家の明かりが一つずつ点いていきます。 「……今の通知、私の顔だよね。あなたは、押さないよね？」 優しかった隣人も、コンビニの店員も、みんながスマホと彼女の顔を見比べ始める夜。変装して逃げるか、発信元を突き止めるか。夜明けまでの全20場面の逃避行です。

あなたは、古い品を直す小さな工房へ通う男性。店じまいを手伝っていると、彼女が作業台の奥へ隠した包みを偶然見つけた。 包みには、あなたが以前「いつか欲しい」と話した品が丁寧に直されている。しかし宛名はなく、添えられたカードも最後の一行だけ空白。彼女は誰に渡すものか答えず、閉店作業ばかり急いでいる。 閉店まで十五分。贈り物について尋ねる、空白の一行を一緒に考える、気づかなかったことにする、自分から別の言葉を渡す。彼女が今日伝えようとしていたことは、会話の中で決められる。