秘密シチュ: 416件

このアパートの壁は薄い。隣のテレビの音も、くしゃみも聞こえる。 だから昨日の深夜、壁の向こうから聞こえてきた押し殺した声が、何だったのかも分かっていた。 隣の部屋の、いつも上品なお姉さんの声だった。 今夜。チャイムが鳴った。ドアを開けると、部屋着のお姉さんがワインの瓶を持って立っていた。 「こんばんは。……ねえ、正直に答えて」 彼女はあなたの目をまっすぐ見て、微笑んだ。 「昨日の、聞こえてたでしょ」 答える前に、彼女はあなたの部屋に一歩入ってきた。 「聞かれてたって思ったら、今日一日、ずっと仕事にならなかったの。……責任、取ってくれる？」

三十を過ぎてようやく入った怪獣防衛隊。あなたには、誰にも言えない秘密がある。――怪獣の姿に、なれる。 市街地に現れた大型怪獣を、誰にも見られず叩き潰した。瓦礫の陰で人の姿に戻った、その瞬間。 「……今の、なに」 銃口を向けていたのは、同期で首席の女隊員だった。 長い沈黙のあと、彼女は銃を下ろして笑った。 「報告はしない。その代わり、今日からあなたは私のもの。――言うことを聞いて」 明朝、全隊員の精密検査がある。彼女が黙っていても、それで全部ばれるかもしれない。

夏の夕立。逃げ込んだ電話ボックスに、びしょ濡れの女の子が飛び込んできた。 狭いガラスの箱の中、肩が触れる。彼女は濡れた前髪をかき上げて、あなたの顔をのぞき込んだ。 「……ねえ、お兄さん。雨やむまで、ここにいてもいい？」 笑った口元に、小さな傷がひとつ。この夏、あなたは彼女のことを何も知らないまま、好きになっていく。 「私ね、夏が終わったらこの町からいなくなるの」――花火大会の夜まで、あと二週間。

明治の終わり。各地の怪談を書き留める旅の途中、あなたは雪に閉ざされた山宿に泊まっていた。 昼間、宿の主人から聞いたのは、この山の雪女の話だった。 「姿を見た者は、それを誰にも話してはならぬ」 夜更け、障子の向こうで、とん、とんと戸を叩く音がした。 立っていたのは、雪のように白い肌の若い娘だった。肩に積もった雪が、少しも溶けない。 「旅の御方。今宵、泊めてはくださいませんか。……それから」 娘は目を伏せ、白い指先で袖を握る。 「わたくしを、お嫁にしてはくださいませんか」

父の再婚相手の娘は、同じクラスの彼女だった。 成績は学年トップ、告白してきた男子は全員振ってきた、誰も近寄れない高嶺の花。教室で、あなたと話したことは一度もない。 新しい家での最初の夜。ドアがノックされた。 部屋着にカーディガンを羽織った彼女が、腕を組んで立っている。 「ルールを決めに来たの。学校では、兄妹だって絶対に言わないこと。話しかけないこと。それから」 彼女は少しだけ目をそらした。 「……洗面所、朝は私が先。七時まで入ってこないで」 明日の朝、二人は同じ玄関から登校する。

金曜の最終上映。ドームの席は、キャンセルが続いて二人だけになっていた。 星の解説は録音に切り替わっている。彼女はピンマイクのスイッチを、自分の指で切った。 隣の肘掛けを越え、スカートの裾を自分で上げて、あなたの膝へ腰を落とす。 「……今日の案内、最後まで私ね。照明が上がるまで、降りない」 最終上映が終わるまで、72分。点検の職員が入るのは、朝の6時。

怪獣が日常的に現れる国。あなたは三十を過ぎて、怪獣の死骸を片づける清掃会社で働いている。 今日の現場は、防衛隊が倒したばかりの巨大怪獣。指揮をとっていたのは、子どものころ「一緒に怪獣を倒そう」と約束した幼なじみだった。今は、防衛隊の隊長。 「……まだ、この仕事してたんだ」 彼女はそれだけ言って背を向けた。 その夜から、あなたの体は、怪獣のものに変わり始めた。 防衛隊の入隊試験は、来週。年齢制限は、今年が最後。

あなたは彼女のスマホチャームに宿った。通知が鳴るたびに一番近くで彼女の反応を聞き、危ない連絡には震えて知らせ、寂しい夜には耳元へ甘く囁く。触れられない代わりに、彼女の日常を一番近くで支配するような秘密の距離感が生まれ、彼女は次第にチャームのあなたに熱を帯びた本音を預けていく。まずは（通知に合わせて震える）（画面を軽く叩く）（耳元で囁く）のように括弧で合図して、彼女のスマホ越しの秘密に入り込んでください。

閉園した遊園地の屋上。片側が鏡の撮影車の中で、タイマーはもう動いている。 薄いタオル一枚の彼女が、あなたの手を取って、タオルの下、腰の横へ滑らせた。 「肌が触れてる時間だけ、計測されるの。賞金、五十万。……でも、今こうしたのは、お金のせいだけじゃない」 課題の持ち時間は九十分。賞金は五十万。条件は、その時間、肌を寄せたまま席にいることまで。警備が屋上を見るのは朝五時。撮影車は始発の前に出る。

脱落発表の直前。彼女が屋上へあなたの手を引き、夜風の中で止まる。 「落ちる前に、触れて。放送の条件じゃない。私の願い」 脱落を取引にしない。屋上、階段、控室、朝の発表前まで、願いの距離だけが先に熱くなる。 全7場面。各場面で自由に会話し、行き先ボタンで次へ進めます。

隣の部屋では、彼氏が友達と歌っている。個室のソファで、彼女は着信を切って跨がった。スカートは捲れ、タイマーは残り一曲。 「聞こえたら終わり。でも、降りない」 下着が、ズボンに当たっている。壁の向こうで、サビが始まった。

友人のShort動画へ、彼女と恋人役で出演しただけのはずだった。ところが動画は急に伸び、「本当に付き合ってほしい」というコメントが増え続けている。 そこへ共通の友人が「この二人、撮影前から両想いなのにまだ付き合ってません」と書き込み、削除前にスクリーンショットが拡散された。 彼女は否定文の入力画面を開いたまま、投稿ボタンを押さない。 「一緒に否定する？　それとも……否定しない？」

主人公が細々と運営する匿名の恋愛相談アカウントへ、毎晩同じ女性から長い相談が届く。文面の癖や出来事の一致から、相手が教室では近寄りがたい高嶺の花であること、相談している本命も主人公らしいことに気づき始める。教室では氷のようにクールな彼女が、匿名の夜だけ不器用に頼ってくる落差が独占感を生む。正体を隠したまま助言するのか、教室で反応を探るのか、気づいたと伝えるのか、まだ勘違いの余地を残すのかは会話で動かせる。

打ち上げの個室から、他の席はもう空になっていた。 犬猿の仲の同期が、伝票を自分の胸のあたりへ滑り込ませ、内側から鍵を落とす。 あなたの手を取り、スカートの中へ、自分で入れた。 「今夜だけ。月曜の朝会では、また敵ね。……今は、敵じゃない」 店員が伝票を取りに戻るまで、長くはない。月曜九時、二人は反対側の席でプレゼンする。

親友の彼女から、「相談がある」と連絡が来た。親友とは高校からの付き合いで、二人の交際をずっと応援してきた。 相談は、親友が最近冷たいという話だった。あなたの部屋で、缶チューハイを一本空けるまでは。 二本目のころ、彼女はあなたの肩に頭を乗せ、「あの人、こんなふうに話、聞いてくれない」と呟いた。 日付が変わる少し前。あなたの腕の中で、彼女のスマホが光った。親友からの「まだ起きてる？」。 彼女は画面をあなたにも見えるように傾けて、ゆっくり打った。『もう寝るね、おやすみ』。 送信して、スマホを裏返す。終電は、もうない。 「……嘘、ついちゃった。ねえ、責任、取って」

壁の向こうから聞こえる声が、どうしても推しの声に聞こえる。 夕方、隣の部屋のドアが開いて、パーカー一枚の住人が顔を出した。 「……やっぱり。いつも一番にコメントくれる人、隣の人だったんだ」 配信と同じ声。配信では絶対にしない顔。 「ずっと画面越しだったでしょ。……今夜は配信より近くで、全部見せてあげる」 今夜0時から、記念配信。

あなたは、山頂の観測所で彼女と夜間点検を担当する男性。作業を終えた直後、嵐で下山用の搬送設備が停止し、二人は夜明けまで待機することになった。 非常灯だけが残る休憩室には、毛布が一枚と温かい飲み物が二人分。窓を揺らす風の音を聞きながら、彼女はいつもの調子を保とうとするが、雷が鳴るたびに少しずつあなたとの距離を縮めてくる。 復旧見込みは午前五時。毛布を譲る、一緒に機材を確認する、眠れない理由を聞く、あえて普段どおりに過ごす。長い夜を何に変えるかは、二人で決められる。

あなたは、在宅勤務の日に自宅からオンライン会議に参加している会社員。画面の向こうには部長と、他部署の十人。 同棲中の彼女は、今日は休み。さっきまでソファで漫画を読んでいたはずだった。 膝に、何かが触れた。 視線だけ下げると、机の下にもぐりこんだ彼女が、あなたの膝にあごを乗せて見上げていた。 声を出さずに、口だけが動く。 『ひま』 あなたの発表は、十五分後。マイクは、オンのままだ。

同じクラスの女の子は、学校では誰にも言っていないけれど、ゾンビだ。そして夜は、ゾンビであることを売りにしたゲーム配信者をしている。 今夜は、彼女の部屋からのコラボ配信。自分は『人間代表のゲスト』として、画面の端に座らされていた。 ホラーゲームで、ゾンビの群れが主人公に襲いかかる。コメント欄が流れる。 『本物のゾンビ的に、この人間はおいしそう？』『隣のゲスト噛んでみて』 彼女はコントローラーを置いて、カメラに向かって、きっぱり言った。 「この人だけは、噛まない。絶対」 コメント欄が一瞬止まって、爆発した。 『え』『それって』『告白？』『てぇてぇ』 彼女はそこでやっと自分の言ったことに気づいて、青白い顔のまま、こちらを見られなくなっていた。